这次去洞庭湖,一见岳阳楼,心头便想：又是它了.一零四六年,范仲淹倡导变革被贬,恰逢另一位贬在岳阳的朋友滕子京重修岳阳楼罢,要他写一篇楼记,他便借楼写湖,凭湖抒怀,写出了那篇著名的《岳阳楼记》.直到今天,大多数游客都是先从这篇文章中知道有这么一个楼的.文章中“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”这句话,已成为一般中国人都能随口吐出的熟语.不知哪年哪月,此景此楼,已被这篇文章重新构建.文章开头曾称颂此楼“北通巫峡,南极潇湘”于是,人们在楼的南北两方各立一个门坊,上刻这两句话.进得楼内,巨幅木刻中堂,即是这篇文章,书法厚重畅丽,洒以绿粉,古色古香.其他后人题咏,心思全围着这篇文章.这也算是个有趣的奇事：先是景观被写入文章,再是文章化作了景观.借之现代用语,或许可说,是文化和自然的互相生成吧.在这里,中国文学的力量倒显得特别强大.范仲淹确实是文章好手,他用与洞庭湖波涛差不多的节奏,把写景的文势张扬得滚滚滔滔.游人仰头读完《岳阳楼记》的中堂,转过身来,眼前就会翻卷出两层浪涛,耳边的轰鸣也更加响亮.范仲淹趁势突进,猛地递出一句先忧后乐的哲言,让人们在气势的卷带中完全吞纳.于是,浩淼的洞庭湖,一下子成了文人骚客胸襟的替身.人们对着它,想人生,思荣辱,知使命,游历一次,便是一次修身养性.胸襟大了,洞庭湖小了.二但是,洞庭湖没有这般小.范仲淹从洞庭湖讲到了天下,还小吗?比之心胸狭隘的文人学子,他的气概确也令人惊叹,但他所说的天下,毕竟只是他胸中的天下.大一统的天下,再大也是小的.普天之下,莫非王土,于是,忧耶乐耶,也是丹墀金銮的有限度延伸,大不到哪里去,在这里,儒家的天下意识,比之于中国文化本来具有的宇宙,逼仄得多了.而洞庭湖,则是一个小小的宇宙.你看,正这么想着怩,范仲淹身后就闪出了吕洞宾.岳阳楼旁侧,躲着一座三醉亭,说是这位吕仙人老来这儿,弄弄鹤,喝喝酒,可惜人们都不认识他,他便写下一首诗在岳阳楼上：朝游北海暮苍梧,袖里青蛇胆气粗.三醉岳阳人不识,朗吟飞过洞庭湖.他是唐人,题诗当然比范仲淹早.但范文一出,把他的行迹掩盖了,后人不平,另建三醉亭,祭祀这位道家始祖.若把范文、吕诗放在一起读,直是有点“秀才遇到兵”的味道,端庄与顽泼,执着与旷达,悲壮与滑稽,格格不入.但是,对着这么大个洞庭湖,难道就许范仲淹的朗声悲抒,就不许吕洞宾的仙风道骨?中国文化,本不是一种音符.吕洞宾的青蛇、酒气、纵笑,把一个洞庭湖搅得神神乎乎.至少,想着他,后人就会跳出范仲淹,去捉摸这个奇怪的湖.一个游人写下一幅著名的长联,现也镌于楼中：　一楼何奇,杜少陵五言绝唱,范希文两字关情,滕子京百废俱兴,吕纯阳三过必醉.诗耶?儒耶?史耶?前不见古人,使我沧然泪下.诸君试看,洞庭湖南极潇湘,扬子江北通巫峡,巴陵山西来爽气,岳州城东道岩疆.潴者,流者,峙者,镇者,此中有真意,问谁领会得来?他就把一个洞庭湖的复杂性、神秘性、难解性,写出来了.眼界宏阔,意象纷杂,简直有现代派的意韵.三那么,就下洞庭湖看看吧.我登船前去君山岛.这天奇热.也许洞庭湖的夏天就是这样热.没有风,连波光都是灼人烫眼的.记起了古人名句：“气蒸云梦泽,波撼岳阳楼”,这个“蒸”字,我只当俗字解.丹纳认为气候对文化有决定性的影响,我以前很是不信.但到盛暑和严冬,又倾向于信.范仲淹写《岳阳楼记》是九月十五日,正是秋高气爽的好天气.秋空明净,可让他想想天下；秋风萧瑟,又吹起了他心底的几丝悲壮.即使不看文后日期,我也能约略推知,这是秋天的辞章.要是他也像今天的日子来呢?衣冠尽卸,赤膊裸裎,挥汗不迭,气喘吁吁,那篇文章会连影子也没有.范仲淹设想过阴雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖,但那也只是秋天的设想.洞庭湖气候变化的幅度大着呢,它是一个脾性强悍的活体,仅仅一种裁断哪能框范住它?推而广之,中国也是这样.一个深不见底的海,顶着变幻莫测的天象.我最不耐烦的,是对中国文化的几句简单概括.哪怕是它最堂皇的一脉,拿来统摄全盘总是霸道,总会把它丰富的生命节律抹煞.那些委屈了的部位也常常以牙还牙,举着自己的旗幡向大一统的霸座进发.其实,谁都是涉小的.无数涉小的组合,才成伟大的气象.终于到了君山.这个小岛,树木葱笼,景致不差.尤其是文化遗迹之多,令人咋舌.它显然没有经过后人的精心设计,突出哪一个主体遗迹.只觉得它们南辕北辙而平安共居,三教九流而和睦相邻.是历史,是空间,是日夜的洪波,是洞庭的晚风,把它们堆涌到了一起.挡门是一个封山石刻,那是秦始皇的遗留.说是秦始皇统一中国,巡游到洞庭,恰遇湖上狂波,甚是恼火,于是摆出第一代封建帝王的雄威,下令封山.他是封建大一流的最早肇始者,气魄宏伟,决心要让洞庭湖也成为一个驯服的臣民.但是,你管你封,君山还是一派开放襟怀.它的腹地,有尧的女儿娥皇、女英坟墓,飘忽瑰艳的神话,端出远比秦始皇老得多的资格,安坐在这里.两位如此美貌的公主,飞动的裙裾和芳芬的清泪,本该让后代儒生非礼勿视,但她们依凭着乃父的圣名,又不禁使儒生们心旌缭乱,不知定夺.岛上有古庙废基.据记载.佛教兴盛时,这里曾鳞次栉比,拥挤着寺庙无数.缭绕的香烟和阵阵钟磬声,占领过这个小岛的晨晨暮暮.吕洞宾既然几次来过,道教的事业也曾非常蓬勃.面对着秦始皇的封山石,这些都显得有点邪乎.但邪乎得那么久,那么隆重,对山石也只能静默.岛的一侧有一棵大树,上嵌古钟一口.信史鉴鉴,这是宋代义军杨么的遗物.杨么为了对抗宋廷,踞守此岛,宋廷即派岳飞征剿.每当岳军的船只隐隐出现,杨么的部队就在这里鸣钟为号,准备战斗.岳飞是一位名垂史册的英雄,他的抗金业绩,发出过民族精神的最强音.但在这里,岳飞扮演的是另一种角色,这口钟,时时鸣着民族精神的另一方面.我曾在杭州的岳坟前徘徊,现在又对着这口钟久久凝望.我想,两者加在一起,也只是民族精神的一小角.可不,眼前又出现了柳毅井.洞庭湖的底下,应该有一个龙宫了.井有台阶可下,直至水面,似是龙宫入口.一步步走下去,真会相信我们脚底下有一个热闹世界.那个世界里也有霸道,也有指令,但也有恋情,也有欢爱.一口井,只想把两个世界连结起来.人们想了那么多年,信了那么多年,今天,宇航飞船正从另外一些出口去寻找另外一些世界.……杂乱无章的君山,静静地展现着中国文化的无限.君山岛上只住着一些茶农,很少闲杂人等.夜像,游人们都坐船回去了,整座岛阒寂无声.洞庭湖的夜潮轻轻拍打着它,它侧身入睡,怀抱着一大堆秘密.四回到上海之后,这篇洞庭湖的游记,迟迟不能写出.突然从报纸上看到一则有关洞庭湖的新闻,如遇故人.新闻记述了一椿真实的奇事：一位湖北的农民捉住一只乌龟,或许是出于一种慈悲心怀,在乌龟背上刻名装环,然后带到岳阳,放入洞庭湖中.没有想到,此后连续八年,乌龟竟年年定时爬回家来.每一次,都“将头高高竖起来,长时间地望着主人,似乎在静静聆听主人的教诲,又似乎在向主人诉说自己一年来风风雨雨的经历”.至少现代科学还不能解释,这个动物何以能爬这么长的水路和旱路,准确找到一间普通的农舍,而且把年份和日期搞得那样清楚.难道它真是龙宫的族员?洞庭湖,再一次在我眼前罩上了神秘的浓雾.我们对这个世界,知道得还实在太少.无数的未知包围着我们,才使人生保留进发的乐趣.当哪一天,世界上的一切都能明确解释了,这个世界也就变得十分无聊.人生,就会