星期六的上午,爸爸从屋外进来,手里拿着一片法国梧桐叶,刚一进门,劈头就问我:
“孩子,你瞧,这叶像什么?”“我不知道!”我连看也没看就回答。“你仔细观察一下,或许就有发现。”
我仔细看了看那片树叶,很平常,一脸不耐烦。就说:
“还是不知道!”
爸爸表情有些遗憾,用略带责备略带教诲的语气向我说:
“这片树叶,经历秋风冬雨,它的脸上写着一部历史。你看,它夏天是绿色的,到了秋冬就变黄了,但这片树叶还保留着青春外貌的一部分——绿色。”
老实说,我不太喜欢爸爸这种老师式的说教,但有时也没有办法。因为我既是他的女儿,又是他现在的学生。
我拿过那片梧桐叶,又看了看,还真与老爸说的一样。叶子的外表非常美丽,叶面两边几乎是对称的,就像我们数学里画的对称图一样。它表面很干净,纹路清晰,虽然泛黄,但中间还又一大部分是青绿的,背面粘了浅浅的一层风尘,说明它确实经历过季节的沧桑。
看着这一片梧桐叶,我天真的想:它该有多老?年纪会有多大了?会不会与老爸的年纪差不多?爸爸年过四十,已是人到中年了,他担任班主任,还教两班七年级语文。每天忙来忙去,我时不时也给他增添一些烦恼,他有时脾气很坏,总是对我发火。我一天天地长大,他却一天天地苍老。可能是由于工作上的压力,家庭中的碎屑,我难见他有一天过得很快乐,很开心的。不过,爸爸对工作,对学生还是尽职尽责的。
“孩子,这叶像什么?”我真的还不知道爸爸的真正用意是什么。不过,我觉得它像几丝华发爬上双鬓的老爸。
——《梧桐叶,你像什么》(危诗兰)
(简评:这是一个去情节化的真实小故事。作为父亲,作为老师,手拿一片梧桐叶,问女儿一个怪问题,也许突发灵感而有意为之。孩子的作文是素材,觉得写的有些意义,父亲的,做了一回笨拙的雕刻家。