塞上看柳 ①那是柳树？是的。是柳树。可是，怎么会有这样奇特的柳树？令人难以置信。
②时在“三九”，却是暖冬。风很轻柔，太阳在头顶，黄亮亮，暖洋洋的，时时让人错以为是仲春。不过，你不会一错再错，因为大地一片焦黄，那些曾被旱象肆虐过的瘦弱的茅草，现在如同过火一般，泛着灰白，兼有焦黑。只有天空湛蓝湛蓝，这高原上的天，真是让人爱慕，羞得死都市里灰蒙蒙的天空。唉，那种天也配叫天！
③就在这时，游目四野，你会看见一尊尊黑色的粗大的石柱一般的东西，伫立在那里。它突然使我想起圆明园被焚烧过的石柱，顽强地、倔强地站着，透着一股孤傲和英武。当我们的车子从侧旁驰过，感觉中好像是在接受一种远古的、神秘而又庄严的仪仗，这些威武的士兵，凛然地站立着。我想慢慢举起手来向他们致以敬意。
④这是柳树。我惊讶，这竟是柳树？
⑤我在江南，看遍过柳树。如果比西湖是明眸，垂柳便是柔长的睫毛。春莺穿梭其间以柔婉清亮的歌，唱江南的秀色。即便是在陕西，我也在关中，在咸阳古渡，在霸陵桥头，看到过柳树，那些曲弓的树身，抽出长长的枝条，从柳下穿过，柳条会轻拂你的脸庞，以一种漫长的眷恋，使你不忍快步离去。正是柳枝的暗示，招致离人折柳以赠。多么哀伤的诗意！
⑥在诗里、在画里、在人们的心目里，柳是女性的，是多姿多情的。
⑦这些站立在高天厚土之间的塞上柳却像是汉子，充满一身阳刚。
⑧我仔细端详那柳树，原来不管粗细，一概地被拦颈砍去了树冠。一尊黑色的树桩，如同一盏黑陶烧制的油灯盏，摆在那里。粗些的树身，不知被砍过多少次树冠，砍过的地方憋得益发粗大，构成了油灯的灯碗。是的，那些也许是在去年，或在前年砍去过树冠的地方，又都笔直地抽出些枝条来，以一种怒发冲冠的姿态，刺向蓝天。我猜想，若是春天，三阵风两场雨，这些“灯盏”怕会被一一点燃，那一蓬蓬绿色的火焰，定会把黄土高原上的春天照得清清亮亮。
⑨塞上柳，像一个谜。车子穿行在谜里，推动着我的思绪。我望着远处，长长的土圪梁上疏疏落落的顶着去年新抽枝条的柳树像一把把团扇，道具一般贴在洁净的天幕上。而近处，砍去树冠的柳树，像从地层深处突兀伸出的手臂，拳头里紧紧攥着一种誓言；留着树冠的，是张开的巴掌，挥动着一丝眷念。如此张张合合，要我如何猜那神奇的秘密！
⑩其实，谜底很简单：黄土地上，树木稀少，当然金贵，农人们要盖房子、搭棚舍、扎篱笆，柳枝，便成了最最理想的材料。这是一位朴实的陕北农民告诉我的。他说：“陕北苦焦，柳树耐活。砍了树枝，来年可以再发。”他脸上深深的皱纹和眼睛里闪烁的亮光给我留下难忘的印象。
⑪塞上柳，成了一株株母亲的树。一年年蓬蓬勃勃长起枝条，且让那些枝条，那些自己无穷无尽的子女，长粗、长直、长得茂盛，让困苦的农人来砍伐、收割，帮衬一些他们生活的艰难。在困苦的环境里，人们就是这样让菲薄的资源发挥着最大的效益。这让我想起粗糙的谷物--小米，想起憨厚质朴、苦耕苦作在黄土地上的陕北人民。顽强、坚韧、宽容。在这个世界上，有谁比他们把自己贡献得更充分、更彻底！
⑫男性的威武，女性的柔肠。塞上柳，使我想起那些兼有男性与女性优点的偶像，油然生出敬意。
（1）结合上下文，说说第⑤段中作者写江南、关中的柳树有何深意。
（2）第⑧段中画线句用了什么修辞手法？有什么表达效果？
（3）如何理解文中第⑪段中画线句的含义？
（4）作者在文末写道：“塞上柳，使我想起那些兼有男性与女性优点的偶像，油然生出敬意。”联系全文概括塞上柳的特点，并谈谈这句话在文中的作用。
邮箱： 