原文
我所知道的康桥
我这一生的周折,大都寻得出感情的线索.不论别的,单说求学.我到英国是为要从卢梭②.卢梭来中国时,我已经在美国.他那不确的死耗传到的时候,我真的出眼泪不够,还做悼诗来了.他没有死,我自然高兴.我摆脱了哥伦比亚③大博士衔的引诱,买船漂过大西洋,想跟这位二十世纪的福禄泰尔④认真念一点书去.谁知一到英国才知道事情变样了:一为他在战时主张和平,二为他离婚,卢梭收康桥给除名了,他原来是TrinityCol-lege的fellow⑤,这一来他的fellowCship⑥也给取消了.他回英国后就在伦敦住下,夫妻两人卖文章过日子.因此我也不曾遂我从学的始愿.我在伦敦政治经济学院里混了半年,正感着闷想换路走的时候,我认识了狄更生⑦先生.狄更生——GoldsworthyLowesDickinson——是一个有名的作者,他的《一个中国人通信》(LettersformJohnchinaman)与《一个现代聚餐谈话》(AModernSymposium)两本小册子早得了我的景仰.我第一次会着他是在伦敦国际联盟协会席上,那天林宗孟⑧先生演说,他做主席;第二次是宗孟寓里吃茶,有他.
以后我常到他家里去.他看出我的烦闷,劝我到康桥去,他自己是王家学院(King’sCol-lege)的fellow.我就写信去问两个学院,回信都说学额早满了,随后还是狄更生先生替我去在他的学院里说好了,给我一个特别生的资格,随意选科听讲.从此黑方巾、黑披袍的风光也被我占着了.
初起我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿地方租了几间小屋住下,同居的有我从前的夫人张幼仪女士与郭虞裳⑨君.每天一早我坐街车(有时自行车)上学到晚回家.这样的生活过了一个春,但我在康桥还只是个陌生人谁都不认识,康桥的生活,可以说完全不曾尝着,我知道的只是一个图书馆,几个课室,和三两个吃便宜饭的茶食铺子.狄更生常在伦敦或是大陆上,所以也不常见他.那年的秋季我一个人回到康桥,整整有一学年,那时我才有机会接近真正的康桥生活,同时,我也慢慢的“发见”了康桥.我不曾知道过更大的愉快.
①哥伦比亚,这里指哥伦比亚大学,在美国纽约.
②卢梭,通译罗素(1872—1970),英国哲学家、逻辑学家,1921年曾来中国讲学.
③康桥,通译剑桥,在英国东南部,这里指剑桥大学.
④福禄泰尔,通译伏尔泰(1694—1778),法国启蒙思想家、哲学家、作家.
⑤林宗孟,即林长民,晚清立宪派人士,辛亥革命后曾任司法总长.
⑥狄更生,英国作家、学者.徐志摩在英国期间曾得到他的帮助.
⑦fellowship即评议员资格.
⑧TrinityCollege的fellow,即三一学院(属剑桥大学)的评议员.
⑨郭虞裳,未详.
知道志摩,就不能不知道志摩的康桥.
一篇《我所知道的康桥》在案前,今夜,我就只有康桥了.此刻的我便是康桥唯一的游客.
版画
上前一步,即抵达你营造的“单独”境界,这正是你智慧的灵光一闪,也需得以犀利的心灵去抚触.仅以平静客观的态度和三个“你要发现”的排比句,就完成了一个人生的大颖悟,这出自性灵的会心之见,悟透的人自有心领神会的一笑.再如后文中“不满意的生活大都是自取的”“有幸福是永远不离母亲扶养的孩子,有健康是永远接近自然的人”,这种从眼前景物荡开去,通过冥想的途径,反映个人情思的格言警句式的哲理短句,文中俯拾皆是,可圈可点.恰如散置在夜空里的星星,让人眼前一亮又一亮.
从中可窥志摩炼字炼句,想象比喻的功夫,已达圆熟境界.
若以版画技法相拟,一刀一刀是刻在画版上的,无法随意涂改,没有相当把握,怎敢轻易下刀?也是最见画家功力所在.
勿容置疑,志摩是属于才华横溢的那一路作家.但临到面对至爱的康桥,我们一向自信的诗人忧心忡忡.你说:“一个人要写他最心爱的对象,不论是人是地,是多么使他为难的一个工作?你怕,你怕描坏了它,你怕说过分恼了它,你怕说太谨慎辜负了它.”
这是多么动人的忧虑,又何尝不是我们常人的经验?最神圣钟爱的事物,总是最不敢轻易提及,唯恐亵渎了它.
康桥,那是志摩心中千遍万遍唱不尽的爱宠,是断断不肯对它做骚人墨客式的清论高谈、评头论足.你甚至已经断言:“这回是写不好的.”你的担忧至少让我明白了两层意思:爱是用血写的诗;其次是,我相信,志摩将要尽全部心力、笔力之所能,画一个心中的康桥给我们的.
国画
随志摩踏时光而行,步步有声.
康河近了.我听到你的心跳.我望着你的背影正一步一履朝自己心跳过的地方走去,朝自己曾经的鞋声走去,朝自己哭过的哭和笑过的笑走去了.
你轻轻叹一口气,自言自语:“这么快就离开那个春天这么远了?”可不是吗,那一个特定的春天,成了你和康桥永恒的季节.那些个不能释怀的日子,成了你一生的感动.
你也算是见过真山远水的人,但你竟毫不迟疑地断言:“我敢说,康河是全世界最秀丽的一条水.”我纵有一百个质疑的理由,我不忍心给自己一个质疑的自由.你此刻的心情我想我知道.
此时的康河,已被偷换概念成你心中理想的象征.你不是地理学家,你无需科学的精密与严谨.况且,谁又能不容许“情人眼里出西施”的偏颇?你的执着,令每一个读到这的人不能不深深动容.不是为康河之美,而是你炙人的痴情.我能感觉得到你的血在烧,在字里行间窜流.志摩是实实在在爱疯了康桥的.
随即,你以中国画常用的散点透视法,引导我从不同角度浏览康桥,交给我三幅传神写意的中国水墨:
淡泊悠远、田园情调的康河坝筑图
堂皇典丽、气象高华的学院建筑群
超凡脱俗,维妙维肖的克莱亚三环洞桥
第一幅:拜伦潭——果子园——星光下的水声——近村晚钟声——河畔倦牛刍草声.
神秘的层境尤需次第叠出,叠而不重.星光、波光,钟声、水声,人烟气、生灵气,笔性和墨气浑然天成.不仅想象瑰丽,色彩缤纷,而且感觉奇特,极富视听之美.没有玄奇的意象,却似有玄机伏笔,让人产生无边玄想.不知不觉中已被志摩所酿制的神秘悠远的气氛所覆盖.而志摩本身则完全进入物我合一,无人交感的浑然之境.
第二幅:志摩并不着意描绘学院建筑群,而以具有暗示性的墨意留白,提供给人想象的空间和回味不尽的“意趣”.以柯罗的田野画和肖邦的小夜曲这些具有暗示意味的形象与意境引起读者联想与共鸣.遥想志摩当年置身其间,方帽黑袍,一卷在手,何等惬意潇洒,最是神采飞扬了.景、人、情交融,才成最美的画境.
第三幅:克莱亚三环洞桥,在志摩笔下,美得不夸张也不尖锐.但志摩最是善用隐词的高手,一个“怯怜怜”,有声有色有味,立时给一个平平凡凡的小桥注入了血脉与精气神儿.