余光中论朱自清的散文1948年,五十一岁的朱自清以犹盛的中年病逝于北平大医院,火葬于广济寺.他遗下的诗、散文、论评、共为26册,约19O万字.朱自清是五四以来重要的学者兼作家,他的批评兼论古典文学和新文学,他的诗并传新旧两体,但家喻户晓,享誉始终不衰的,却是他的散文.三十年来,《背影》、《荷塘月色》一类的散文,已经成为中学国文课本的必选之作,朱自清三个字,已经成为白话散文的代名词了.近在今年5月号的《幼狮文艺》上,王灏先生发表《风格之诞生与生命的承诺》一文,更述称朱自清的散文为“清灵澹远”.朱自清真是新文学的散文大师吗?朱自清最有名的几篇散文,该是《背影》、《荷塘月色》《匆匆》《春》《温州的踪迹》、《桨声灯影里的秦淮河》.我们不妨就这几篇代表作,来讨探朱文的高下.杨振声在《朱自清先生与现代散文》一文里,曾有这样的评语：“他文如具人,风华从朴素出来,幽默从忠厚出来,腴厚从平淡出来.”郁达夫在《新文学大系》的《现代散文导论》中说：“朱自清虽则是一个诗人,可是他的散文仍能够贮满着那一种诗意,文学研究会的散文作家中,除冰心外,文章之美,要算他了.”朴素、忠厚、平淡,可以说是朱自清散文的本色,但是风华、幽默、腴厚的一面似乎并不平衡.朱文的风格,论腴厚也许有七八分,论风华不见得怎么突出,至于幽默、则更非他的特色.我认为朱文心境温厚,节奏舒缓,文字清爽,绝少瑰丽、炽热、悲壮、奇拔的境界,所以咀嚼之余,总有一点中年人的味道.至于郁达夫的评语,尤其是前面的半句,恐怕还是加在徐志摩的身上,比较恰当.早在20年代初期,朱自清虽也发表过不少新诗,1923年发表的长诗《毁灭》虽也引起文坛的注意,可是长诗也好,小诗也好,半世纪后看来,没有一首称得上佳作.像下面的这首小诗《细雨》：东风里掠过我脸边,星呀星的细雨,是春天的绒毛呢.已经算是较佳的作品了.至于像《别后》的前五行：我和你分手以后,的确有了长进了!大杯的喝酒,整匣的抽烟,这都是从前没有的.不但大散文化,即以散文视之,也是平庸乏味的.相对而言,朱自清的散文里,倒有某些段落,比他的诗更富有诗意.贪许我们应该倒过来,说朱自清本质上是散文家,他的诗是出于散文之笔.这情形,和徐志摩正好相反.我说朱自清本质上是散文家,也就是说,在诗和散文之间,朱的性格与风格近于散文.一般说来、诗主感性,散文主知性：诗重顿悟,散文重理解；诗用暗示与象征,散文用直陈与明说；诗多比兴,散文多赋体；诗往往因小见大,以简驭繁,故浓缩,散文往往有头有尾,一五一十,困果关系交待得明明白白,故庞杂.东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔.这当然是诗句.里面尽管也有因果,但因字面并无明显交待,而知性的理路又已化成了感性的形象,所以仍然是诗.如果把因果交待清楚：假使东风不与周郎方便,铜雀春深就要锁二乔了.句法上已经像散文,但意境仍然像恃.如果更进一步,把形象也还原为理念：假使当年周瑜兵败于赤壁,东吴既亡,大乔小乔,就要被掳去铜雀台了.那就纯然沦为散文了.我说朱自清本质上是散文家,当然不是说朱自清没有诗的一面,只是说他的文笔理路清晰,困果关系往往交侍得过分明白,略欠诗的合蓄与余韵.且以《温州的踪迹》第三篇《白水漈》为例：几个朋友伴我游自水漈.这也是个瀑布：但是太薄了,又大细了.有时闪着些许的白光；等你定睛看去,却又没有——只剩一片飞烟而已.从前有所谓“雾濲”,大概就是这样了.所以如此,全由于岩石中间突然空了一段；水到那里,无可凭依,凌虚飞下,便扯得又薄又细了.当那空处,最是奇迹.白光嬗为飞烟,已是影子；有时却连影子也不见.有时微风吹过来,用纤手挽着那影子,它便袅袅的成了一个软弧：但她的手才松,它又像橡皮带儿似的,立刻伏伏贴贴的缩回来了.我所以猜疑,或者另有双不可知的巧手,要将这些影子织成一个幻网__微风想夺了她的,她怎么肯呢?幻网里也许织着诱惑;我的依恋便是个老大的证据.这是朱自清有名的《白水漈》.这一段拟人格的写景文字,该是朱自清最好的美文,至少比那篇浪得盛名的《荷塘月色》高出许多.仅以文字而言,可谓圆熟流利,句法自然,节奏爽口,虚字也都用得妥贴得体.并无朱文常有的那种“南人北腔”的生硬之感.暇痴仍然不免.“瀑布”而以“个”为单位,未免太抽象太随便.“扯得又薄又细”一句,“扯”字用得太粗太重、和上下文的典雅不相称.“橡皮带儿”的明喻也嫌俗气.这些都是小疵,但更大的,甚至是致命的毛病,却在交待过分清楚,太认真了,破坏了直党的美感.最后的一句：“幻网里也许织着诱惑；我的依恋便是个老大的证据.”画蛇添足,是一大败笔.写景的美文,而要求证因果关系,已经有点“实心眼儿”,何况是个“老大的证据”,就太杀风景了.不过这句话还有一层毛病：如果说在求证的过程中“诱惑”是因,“依恋”是果,何以“也许”之因竟产生“老大的证据”之果呢?照后半句的肯定语气看来,前半句应该是“幻网里定是织着诱惑”才对.交侍太清楚,分析太切实,在论文里是美德,在美文、小品文、抒情散文里,却是有碍想象分散感性经验的坏习惯.试看《荷塘月色》的第三段：路上只我一个人,背着手踱着.这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己,到了另一个世界里.我爱热闹,也爱冷静；爱群居,也爱独处.像今晚上,一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由的人.白天里一定要做的事,一定要说的话,现在都可不理.这是独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了.这一段无论在文字上或思想上,都平庸无趣.里面的道理,一般中学生都说得出来,而排比的句法,刻板的节奏,更显得交待太明、转折太露,一无可取,删去这一段,于《荷塘月色》并无损失.朱自清忠厚而拘谨的个性,在为人和教学方面固然是一个优点,但在抒情散文里,过分落实,却有碍想象之飞跃,情感之激昂,“放不开”.朱文的譬喻虽多,却未见如何出色.且以溢美过甚的《荷塘月色》为例,看看朱文如何用喻：１．叶子出水很高,像亭亭的舞女的裙.２．人层层的叶子中间、零星地点缀着些白花……正如一粒粒的朗珠,又如碧空里的星星,又如刚出浴的美人.3．微风过处,迭来缕缕请香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的.４．这时候叶子与花也有一丝的颤动,像闪电般,霎时传过荷塘的那边去了.５．叶子本是肩并肩密密地挨着,这便宛然有了一道凝碧的波痕.６．月光如流水一般,静静地泻在这一片叶子和花上.７．叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦.８．丛生的灌木,落下参差的斑驳的黑影,峭楞楞如鬼一般.９．光与影有着和谐的旋律,如梵炯玲上奏着的名曲.１０．树色一例是阴阴的,乍看像一团烟雾.１１．树缝里也漏着一两点灯光,没精打采的,是渴睡人的眼.１１句中一共用了１４个譬喻,对一篇千把字的小品文说来,用喻不可谓之不密.细读之余,当可发现这譬喻大半浮泛,轻易,阴柔,在想象上都不出色.也许第三句的譬喻有韵味,第八句的能够寓美于丑,算上小小的例外吧.第九句用小提琴所奏的西洋名曲来喻极富中国韵味的荷塘月色,很不恰当.14个譬喻之中,竟有13个是明喻,要用“像”、“如”、”仿佛”、“宛然”之类的字眼来点明“喻体”和“喻依”的关系.在想象文学之中,明喻不一定不如隐喻,可是隐喻的手法毕竟要曲折、含蓄一些.朱文之浅白,这也是一个原因.唯一的例外是以睡眼状灯光的隐喻,但是并不精警,不美.朱自清散文