阅读下面的文字,完成下题。
在柏林
(美国)奥莱尔
一列火车缓慢地驶出柏林,车厢里尽是妇女和孩子,几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里,坐着一位头发灰白的战时后备役老兵,坐在他旁边的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思,旅客们听到她在数着:“一、二、三。”声音盖过了车轮的“咔嚓咔嚓”声。停顿了一会儿,她又不时重复起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动,指手画脚,不假思索地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼,随即车厢里平静了。
“一、二、三。”这个神志不清的老妇人又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。
这时那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板,开口了。
“小姐,”他说,“当我告诉你们这位可怜的妇人就是我的妻子时,你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子,他们是在战争中死去的。现在轮到我自己上前线了。在我走之前,我总得把他们的母亲送往疯人院。”
车厢里一片寂静,静得可怕。
1.“车厢里尽是妇女和孩子,几乎看不到一个健壮的男子”是小说的环境描写。这一描写渲染了什么样的氛围?暗示了什么?
2.小说中老妇人数“一、二、三”的细节反复出现,有一石三鸟的作用。请分条阐述其作用。
3.小小说往往截取生活中的一个瞬间,表现深刻的内涵,时代的风云。这篇小说也是如此。请你分别用一句简洁的话,概括小说描写的生活瞬间(情节)和表现的主旨。
4.结尾处写道:“车厢里一片寂静,静得可怕。”人们为什么不说话?他们在想什么?请你想像乘客们的情绪,作一段心理描写。