1937年,卢沟桥事变爆发,中日全面战争拉开序幕。为了获得英美等国的支持,蒋介石想让在英美等国有良好声望的胡适以非正式使节的身份出访欧美,进行国民外交。可是胡适却情绪化地谢绝使命,他很书生气地说:"战争已经很急,我不愿离开南京,我愿与南京共存亡。"直到学生傅斯年前来苦劝,甚至着急地哭着说:"要是我有先生的名望和地位,我就要去了,为了抗日……"胡适这才为之所动,奉命成行。1937年9月8日,胡适乘船西上汉口,途中,他用"藏晖"的化名和商人的口气,给北京大学秘书长郑天挺写了一封信,隐喻托说自己将赴之使命说:"弟自愧不能有诸兄的清福,故半途出家,暂作买卖人,谋蝇头之利,定为诸兄所笑。然寒门人口众多,皆沦于困苦,亦实不忍坐视其冻馁,故不能不为一家糊口之计也。弟唯一希望诸兄能忍痛维持松公府内的故纸堆,维持一点研究工作,将来居者之成绩,必远过于行者,可断言也。"就胡适个人的志趣而言,他宁愿从事单纯的学术研究工作,但为国为民计,他只得暂离学术。胡适此时的心理状态他自己曾经有过流露。1938年10月31日,胡适曾将一张自己的照片送给友人陈光甫(银行家,上海商业储蓄银行创始人,时在美国负责向美借款事宜),照片后有自题诗,诗云:"偶有几茎白发,心情微近中年。做了过河卒子,只能拼命向前。"后来他在此诗后面加一短跋:"光甫同我当时都在华盛顿为国家做一点战时的工作,那是国家最危急的时期,故有'过河卒子'的话。"